관계의 단절은 죽음을 의미한다.

호기심이 많았던 신성로마제국의 프리드리히 2세 황제는 인류의 첫 말을 찾으려는 실험을 했다. 시인으로 자처한 프리드리히 2세는 7~8개 국어에 능통한 언어의 천재였고, ‘왕좌에 오른 이중에 최초의 근대인’(야곱 부크하르트)이라는 칭송을 받은 인물이었다.

그의 실험은 이랬다. 궁중에 영아실을 만들어 유모들이 갓난아기들에게 젖을 먹이고 씻기며 잠을 재우는 등 온갖 정성을 다 기울이도록 했다. 다만 한 가지, 유모들이 그 아기들과는 어떤 말도 하지 못하게 했다. 인간이 외부의 영향을 받지 않고 자연스럽게 선택하는 말이 무엇인지 알아보려는 이유에서다.

프리드리히 2세는 인류의 최초 언어는 당시 주류사회 지식인의 언어인 라틴어나 그리스어일 거로 생각했다. 하지만 황제의 추론은 틀렸다. 온갖 정성을 들였어도 말을 할 줄 아는 아기는 없었고, 이른 나이에 모두 죽었다.

전설처럼 전해지는 이 예화는 중요한 사실을 암시한다. 젖과 잠으로 상징되는 물질적 풍요보다 더 중요한 것은 의사소통, 바로 사랑이라는 사실이다. 사람 사이의 관계가 단절되고 사랑이 사라지면 인간은 이른 죽음에 이르게 된다.